這是我從舊金山打電話回家時，媽媽跟我說的第一句話。原本只是要打電話回家報平安，報告遺失的行李已經領到了，結果聽到了這個消息。
其實從今年三月阿公開始住院，幾度在生死關頭徘徊時，大家的心裡已經有底了，我們都知道他的生理機能只會每下愈況，停止運作只是遲早的事情。經過這麼多年的病痛糾纏，我們也不願見到他再承受更多的折磨，但是每每在危險關頭，阿公總是能發揮驚人的意志力撐過來。很多時候阿公的意識是清醒的，有一陣子我們甚至能用Skype和在病房的他連線（當然這要他的天才兒子幫忙）。當小宇叫阿祖要乖乖吃東西時，阿公也能點點頭表示聽到了，叫小宇在螢幕前面喊阿祖加油，他似乎也比較配合做復健。
大部分的爺爺對孫子應該都是笑嘻嘻，孫子通常會仗恃著爺爺在身旁比較放肆，不怕爸爸媽媽罵。（至少小宇的爺爺奶奶就是這樣）。我想阿公在我和弟弟的心目中不是屬於這種類行的爺爺。阿公雖然不會罵我們，不過我們兄弟兩也不敢在他面前撒野。當曾祖父在世時，阿公每天下午會從街上的診所回到老家，推阿祖到廟口看人下棋、喝茶和朋友聊天。曾經有一次逮到我從學校下課後無所事事，在家裡面閒晃，阿公叫我把英文課本拿出來給他檢查。一開始我還吊兒啷噹，想說英文我很拿手應該不會有問題，沒想到沒有翻幾頁就被他翻到一個錯字。阿公倒也沒有罵我，只是叫我以後寫字要小心，不要拼錯字了。
阿公這一代的人是絕對不輕易流露自己的情緒，但是他嘴巴不說，你知道他其實是非常關心的。阿公一輩子省吃撿用，但是要給晚輩的他一定不吝嗇。每年過年的紅包是他堅持一定要給我們的，即使這幾年他所剩的退休金積蓄越來越少，他還是會堅持要爸爸拿一定的金額去換全新鈔票。由爸爸一路到小宇，除夕夜每個人手上都會有一個他親自寫上名字的大紅包。晚年他的帕金森越來越嚴重，手抖得越來越厲害，阿公還是一筆一筆，親手把每個人的名字刻在紅包袋上。我們到比利時住一陣子後，有一次在skype連線時阿公不經意問：你每個月的薪水夠不夠用？你知道他又在擔心我們這些養尊處優的小傢伙會有經濟困難，要過苦日子。他當初到日本唸書時的日子才真的叫辛苦吧！
阿公有驚人的記憶力，倉庫第幾個藥櫃的第幾層有什麼藥；即使他離開玉井好多年，他都能指揮爸爸回到診所找到他要的東西。用五十多年前學過一年的德語，他還可以問我荷語的a, b, c是不是也有類似發音？即使沒有絕頂的語言天賦，爺爺也一定花了很多工夫學習語言。他的母語是台語和日語，工作時醫學字彙、藥名和處方簽要用英文（還有捉我的包），念醫學院學了德語，等到回台灣工作時學了國語。阿公的國語咬字比我們這些只會用國語的土包子清楚。
因為沒有人願意回到鄉下當醫師，阿公當過很久的衛生所主任（就那麼一個醫生，當然是主任），衛生所離奶媽家很近，我們兄弟兩個常常跑去串門子，衛生所裡面的護士阿姨和工作人員沒有一個不認識我和弟弟。衛生所在鄉下地方有一個很大的工作項目，就是鄰近鄉鎮學校的預防注射工作。沒有一個小孩子喜歡打針，講到要打預防針大家都躲得遠遠的，這個時候我和弟弟就是最明顯的目標了，護士阿姨看到我們的名字，唱名時特別響亮，目的也是要昭告其他小朋友，束手就範吧！我們怕護士回去向阿公告狀，也只能乖乖挨針了。
對我來說，阿公和外公一直存在某種程度上的互補和對應。外公是日出而作，日落而習，一直維持正常作息。阿公總是熬夜晚睡，要等到日上三竿才起床，大概是第一代的夜貓子。外公晚年失智，身體狀況還可以，至少可以趴趴走，我把他想成是回到年輕心靈的狀態，應該是回到很美好的時期吧。阿公因為帕金森和其他的疾病，生理機能越來越不好，但是他的腦筋還是很清楚，偶爾還是會有讓阿嬤氣得半死的名言出現（例如他對表妹念某外文語系的順口評論，哈哈不能說）。
阿公一直期望晚輩們可以念醫學系，至少可以確保將來衣食無憂。很慚愧我唸書不夠認真，沒能達到他的期望。也沒有達到爸爸的期望當個工程師，選了一個不上不下，又有點生物又是資訊的學門。到現在，只能說稍稍達到阿公對我們語言的要求，這次在美國開會時，一個華裔美國人問我中學或大學是否在英語系國家求學，因為我的英文聽起來是在英語系國家受教育長大的，我想這是對我英文程度的一種肯定吧！
阿公！再見了！您留給我們的精神財產比物質生活更豐富。
--阿公2007年生日的合照--
--爸爸和叔叔寫的生平介紹--
...阮爸爸自從今年3月9日生病住院到10月16日往生的7個多月當中，受到很多親戚朋友的關懷，甚至一再到醫院探望，阮卻未能即刻親自向您說謝，借此機會致上最大的抱歉與謝意。
阮爸爸出生於民國12年，伊有一位姐姐、兩位弟弟、甲三位妹妹。小學是讀日據時代的末廣公學校，也就是今日的台南市進學國小，中學進入現在的台南一中，畢業後，就坐船前往日本東京興亞醫專入學。
留學期間，正逢二次世界大戰最激烈的時候，那時的生活非常困苦，必須躲在醫院，才能保安全求三餐。但是也因此學到了很多外科及急救的知識，最後取得日本醫師證書。
戰後，阮爸爸在民國35年3月回到台灣，也曾在玉井初當老師，再前往台大醫學院進修，取得中華民國醫師資歷後。也曾在後旦仔舊宅開診所。然後即去台南市十全醫院服務。民國41年6月起，開始吃公家頭路。先在龍崎衛生所服務，民國47年5月回到玉井衛生所，直到民國71年退休為止，另外在時間外，也有在自家診所看病。玉井，可說是阮爸爸行醫最久，服務人數最多的地方。
在阮爸爸早期做醫生的時代，尤其是鄉下醫生，服務的內容與現在的醫生有著大的不相同。時間，是不分白天或晚上，好像現在的7_11。地點是不分診所內或是診所外，”往診”是時常發生。看診的科別也是不分内外科，甚至婦產科，小兒科，農藥中毒的急救等等嗎都要處理。另外，爸爸在公共衛生的部份，也是他最大的工作。在那個時代，瘧疾、狂犬病、痲疹、小兒麻痺、寄生蟲等還是真普遍，以一個衛生所醫師身分，要負責預防注射的推廣及個人和環境衛生的教育，讓很多傳染病在目前已經看不到，後代晚輩也能健康成長。
相信在場親友認識阮爸爸的時間有長有短，有不同的角度，相信各人也有不同的感受。希望諸位對阮爸爸懷念及痛惜能繼續放在心裡，也對我們後輩繼續督促及牽成。...
